
309. Sacrificio di Marziam per la guarigione di una bambina. 

Ravvedimento di Simone d’Alfeo. 

Li accoglie una povera casa dove è una connetta circondata da un bel 

mucchietto di bambini dai dieci anni ai, 

si e no, due anni. La casa è in mezzo ai campielli poco curati, molti tornati a 

prato, dal quale emergono 

superstiti piante da frutto. 
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«La pace a te, Giovanna. Va meglio oggi? Sono venuti a darti aiuto? ». 

«Si, Maestro e Gesù. E mi hanno detto che torneranno a seminare. Verrà in 

ritardo, ma mi dicono che verrà 

ancora ». 

«Certo verrà. Ciò che sarebbe miracolo della terra e del seme diventerà miracolo 

di Dio. Perciò miracolo 

perfetto. I tuoi campi saranno i più belli di questa regione, e questi uccellini che 

ti stanno intorno avranno 

grani in abbondanza per le loro bocche. L’anno che viene andrà di già molto 

meglio. Ma Io ti aiuterò ancora. 

O meglio, ti aiuterà una che ha il tuo stesso nome e che non è mai sazia di 

essere buona. Guarda, questo è per 

te. Con questo potrai andare avanti fino ai raccolti ». 

La vecchia prende la borsa e la mano di Gesù insieme, e bacia questa mano 

piangendo. Poi chiede: «Dimmi 

chi è questa creatura buona, che io dica il suo nome al Signore ». 

«Una discepola mia e sorella tua. Il nome è noto a Me e al Padre dei Cieli ». 

«Oh! sei Tu!… ». 

«Io sono povero, Giovanna. Do quanto mi danno. Di mio non posso dare che 

miracolo. E mi spiace di non 

avere saputo prima la tua sventura. Sono venuto appena Susanna me l’ha detta. 

Tardi ormai. Ma così 

splenderà di più l’opera di Dio ». 

«Tardi! Sì. Tardi! Così rapida fu la morte a falciare qui! E ha preso i giovani. 

Non me, inutile. Non questi, 

incapaci. Ma quelli validi al lavoro. Maledetta luna di elul, carica di maligni 

influssi ». 

«Non maledire il pianeta. Non c’entra… Sono buoni questi piccoli? Venite qui. 

Vedete? Anche questo è un 

bambino senza padre e senza madre. E neppure può vivere col nonno. Ma Dio 

non lo abbandona lo stesso. E 

non lo abbandonerà finchè sarà buono. Non è vero ». 

Marziam assente e parla ai piccoli che gli si sono stretti intorno, piccoli per età 

più di lui, ma alcuni sono più 



alti di lui di un bel po’. Dice: «Oh! davvero che Dio non abbandona. Io lo posso 

dire. Per me ha pregato il 

nonno. E certo anche la madre e il padre dall’altra vita. E Dio ha ascoltato 

quelle preghiere, perché Egli è 

buonissimo e sempre ascolta le preghiere dei giusti, morti o vivi che siano. Per 

voi certo hanno pregato i 

vostri morti e questa nonnina cara. Le volete bene? ». 

«Si, si… ». Il pigolio dell’orfana nidiata si alza entusiasta. 

Gesù tace per ascoltare il colloquio del suo piccolo discepolo e degli orfanelli. 

«Fate bene. I vecchi non bisogna farli piangere. Già non si deve fare piangere 

nessuno, perché chi dà dolore 

al prossimo dà dolore a Dio. Ma i vecchi poi! Il Maestro tratta bene tutti. Ma coi 

vecchi poi è tutto carezze 

come coi bambini. Perché i bambini sono innocenti e i vecchi sofferenti. Hanno 

tanto pianto già! Bisogna 

amarli due volte, tre volte, dieci volte, per tutti quelli che non li amano più. 

Gesù dice sempre che chi non 

onora il vecchio è malvagio due volte, come chi maltratta il bambino. Perché 

vecchi e bambini non si 

possono difendere. Voi perciò siate buoni con la vecchia madre ». 

«Io qualche volta non l’aiuto… », dice uno dei grandini. 

«Perché? Mangi pure il pane che ella ti porge con la sua fatica! Non ci senti il 

sapore del pianto quando 

l’affliggi? E tu donna, (la donna avrà al massimo dieci anni ed è una molto esile 

e pallida creatura) l’aiuti? ». 

I fratellini in coro dicono: «Oh! Rachele è buona! Veglia fino a tardi per filare 

quel poco di lana e stame che 

abbiamo, e si è presa le febbri per lavorare nel campo per prepararlo al seme 

mentre il padre moriva ». 

«Dio te ne compenserà », dice serio Marziam. 

«Mi ha già compensato col levare di pena la nonna ». 

Gesù interviene: «Non chiedi di più? ». 

«No. Signore ». 

«Ma sei guarita? ». 

«No, Signore. Ma non importa. Ora, anche se muoio, la nonna è sovvenuta. 

Prima mi spiaceva morire perché 

l’aiutavo ». 

«Ma la morte è brutta, bambina… ». 

«Dio, come mi aiuta in vita, mi aiuterà in morte e andrò dalla mamma… Oh! 

non piangere, nonna! Voglio 

bene a te, cara. Non lo dirò più se questo ti deve fare piangere. Anzi, se lo vuoi, 

dirò al Signore di guarirmi… 

Non piangere, mammetta mia… », e abbraccia la vecchietta desolata. 



«Falla guarire, Signore. Mio nonno lo hai fatto felice, per me. Fà felice questa 

vecchia, ora ». 

«Le grazie si ottengono con sacrificio. Tu che sacrificio fai per ottenerla? », 

chiede serio Gesù. 

Marziam pensa… Cerca la cosa più penosa a rinunciarsi… poi sorride: «Non 

prenderò più miele per tutta 

una luna ». 

«Poco! Quella di casleu è già ben avanti… ». 

«Dico luna per dire quattro fasi. E pensa… che in questi giorni c’è la festa dei 

Lumi e le focacce di miele…». 

«E’ vero. Ebbene, allora Rachele guarirà per merito tuo. Ora andiamo. Addio 

Giovanna. Prima di partire 

verrò ancora. Addio Rachele, e tu Tobiolo. Sii sempre buono. Addio, tutti voi, 

piccoli. Resti su voi la mia 
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benedizione e in voi la mia pace ». 

Escono seguiti dalle benedizioni della vecchia e dei fanciulli. 

Marziam, finito di essere «apostolo e vittima », si dà a saltare come un capretto 

correndo avanti. 

Simone osserva con un sorriso: «La sua prima predica e il suo primo sacrificio. 

Promette bene, non ti 

sembra, Maestro? ». 

«Si. Ma ha già predicato più volte. Anche a Giuda di Simone… ». 

«… al quale sembra che il Signore faccia parlare dai bambini… Forse per 

impedire vendette da parte di lui». 

«Vendette no… Non credo giunga a tanto. Ma reazioni vivaci, si. La verità non 

l’ama chi merita 

rimprovero… Eppure va detta… ». Gesù sospira. 

Simone l’osserva, poi chiede: « Maestro. Dimmi il vero. Tu lo hai allontanato, e 

hai preso la decisione di 

mandare tutti a casa per le Encenie, per impedire che Giuda sia in Galilea ora. 

Non ti chiedo e non voglio Tu 

mi dica il perché è bene che l’uomo di Keriot non sia fra noi. Mi basta sapere se 

ho indovinato. Tutti lo 

pensiamo, sai? Lo stesso Tommaso. E mi ha detto: “Io vado senza reagire 

perché capisco che c’è sotto un 

motivo serio”. E ha aggiunto: “E il maestro fa bene a fare come fa. Troppi 

Nahum, Sadoc, Giocana e Eleazar 

nelle amicizie di Giuda…”. Non è stupido Tommaso!… E non è cattivo, 

sebbene molto uomo. Nel suo 

affetto per Te è molto sincero… ». 

«Lo so. Ed è vero ciò che avete pensato. Presto ne saprete la ragione… ». 

«Non te la chiediamo ». 



«Ma io avrò a chiedervi aiuto e ve la dovrò dire ». 

Torna indietro di corsa Marziam: « Maestro, là, dove finisce il sentiero nella 

strada, c’è tuo cugino Simone, 

tutto sudato come chi ha corso molto. Mi ha chiesto: “Dov’è Gesù?”. Ho 

risposto: “Qui dietro a me, con 

Simone Zelote”. Mi ha detto: “Passa di qui?. “Certo”, ho risposto, “di qui si 

passa per tornare a casa, a meno 

di non fare come gli uccelli che volano e vanno da tutte le parti per tornare al 

nido. Lo vuoi?”, ho chiesto 

anche. Tuo fratello è rimasto incerto. Eppure ti vuole, ne sono sicuro ». 

« Maestro, ha già visto sua moglie… Facciamo così. Io e Marziam ti lasciamo 

libero. Gireremo dietro a 

Nazaret. Tanto… non abbiamo fretta di arrivare… E tu vai dalla via giusta ». 

«Si. Grazie Simone. Addio a tutti e due ». 

Si separano e Gesù accelera il passo verso la via maestra. 

Ecco Simone, addossato ad un tronco, che ansa e si asciuga il dolore. Come 

vede Gesù, alza le braccia… e 

poi le lascia ricadere e abbassa il capo, avvilito. 

Gesù lo raggiunge e gli posa una mano sulla spalla chiedendo: «Che vuoi, 

Simone, da Me? Farmi felice con 

una tua parola d’amore, che Io attendo da molti giorni? ». 

Simone abbassa ancora di più il capo e tace… 

«Parla, dunque. Sono forse un estraneo per te? No, che in verità tu sei sempre il 

mio buon fratello Simone, ed 

Io per te il piccolo Gesù che tu portavi in braccio a fatica, ma con tanto amore, 

quando tornammo a Nazaret». 

L’uomo si copre il viso con le mani e scivola in ginocchio gemendo: «Oh! mio 

Gesù! Sono io il colpevole, 

ma sono punito abbastanza… ». 

«Su, alzati! Siamo parenti. Su! Che vuoi? ». 

«Il mio bambino! È … », il pianto lo strozza. 

«Il tuo bambino? Ebbene? ». 

« È proprio morente. E con lui muore anche l’amore di Salome… e io resto con 

due rimorsi: di avere perduto 

il figlio e la moglie insieme… Questa notte ho creduto che fosse proprio già 

morto e lei mi pareva una iena. 

Mi urlava in volto: ”Assassino di tuo figlio!”. Ho pregato che ciò non fosse, 

giurando a me stesso di venire 

da te, se il bambino riprendeva, anche a costo di essere cacciato – me lo merito, 

del resto – per farti sapere 

che Tu solo puoi impedire la mia sventura. All’aurora il bambino ha ripreso un 

poco… Sono fuggito dalla 



mia casa, venendo alla tua da dietro la città per non trovare ostacoli… Ho 

bussato. Maria mi ha aperto 

stupita. Avrebbe potuto trattarmi male. Ma ha solo detto: “Che hai, povero 

Simone?”. E mi ha accarezzato 

come fossi ancora un bambino… Questo mi ha fatto piangere molto. E la 

superbia, la titubanza sono finite 

così. Non è possibile che sia vero ciò che ci ha detto Giuda, il tuo apostolo, non 

mio fratello. Questo a Maria 

non l’ho detto, ma me lo dico, battendomi il petto e dicendomi ogni contumelia, 

da quel momento. A Lei ho 

detto:”C’è Gesù? È per Alfeo. Mi muore… ». Maria mi ha detto: “Corri! È 

verso Cana col bambino e un 

apostolo. Sulla strada di Cana. Fa presto. È uscito all’aurora. Starà per tornare. 

Io pregherò perché tu lo 

trovi”. Non una parola di rimprovero, non una, per me che ne merito tante! ». 

«Neppure io ti rimprovero. Ma ti apro le braccia per… ». 

«Ohimè! Per dirmi che Alfeo è morto!… ». 

«No. Per dirti che ti voglio bene ». 

«Vieni, allora! Presto! Presto… ». 
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«No. Non occorre ». 

«Non vieni? Ah! Non perdoni? O Alfeo è morto? Ma anche se lo è, Gesù, Gesù, 

Gesù, Tu che risusciti i 

morti, rendimi la mia creatura! Oh! Gesù buono!… Oh! Gesù santo!… Oh! 

Gesù che io ho abbandonato!… 

Oh! Gesù, Gesù, Gesù… ». 

Il pianto dell’uomo empie la via solitaria mentre egli, in ginocchio di nuovo, 

brancica convulso la veste di 

Gesù o gli bacia i piedi, nel tormento del dolore, del rimorso, dell’amore 

paterno… 

«Non sei passato da casa prima di venire qui? ». 

«No. Sono corso come un pazzo si qua… Perché? C’è altro dolore? Salome è 

già fuggita? È divenuta folle? 

Lo pareva già questa notte… ». 

«Salome mi ha parlato. Ha pianto, ha creduto. Vai a casa, Simone. Tuo figlio è 

guarito ». 

«Tu!… Tu!… Tu hai fatto questo, per me che ti ho offeso credendo a quel 

serpente? Oh Signore! Io non 

sono degno di tanto! Perdono! Perdono! Dimmi cosa vuoi che ti faccia per 

riparare, per dirti che ti amo, per 

persuaderti che soffrivo a fare il sostenuto, per dirti che da quando sei qui, 

anche prima che Alfeo fosse tanto 

malato, io desideravo parlarti!… Ma… ma… ». 



«Lascia andare. Tutte cose passate. Io non le ricordo più. Fa tu lo stesso. E 

dimentica anche le parole di 

Giuda di Keriot. È un ragazzo. Da te voglio solo questo: che tu, né ora, né mai, 

ripeta quelle parole ai miei 

discepoli, ai miei apostoli e men di tutti a mia madre. Questo solo. Ora và 

Simone, alla tua casa. Và. Sii in 

pace… Non tardare a godere della gioia che empie la tua dimora. Và ». Lo bacia 

e sospinge dolcemente 

verso Nazaret. 

«Tu non vieni con me? ». 

«Io ti attendo a casa mia, con Salome e Alfeo. Và e ricordati che è per tua 

moglie, che ha saputo credere solo 

alla verità, che tu hai la gioia attuale. Per lei ». 

«Vuoi dire che a me… ». 

«No. Voglio dire che ho saputo sentire il pentimento in te. E pentimento ti è 

venuto per il grido accusatore di 

lei… Veramente Dio grida per la bocca dei buoni, e richiama, e consiglia!… E 

ho visto la fede umile e forte 

di Salome. Vai, ti dico. Non tardarle oltre a dirle “grazie” ». 

Quasi lo spinge rudemente per persuaderlo ad andare. E quando Simone 

finalmente va, lo benedice… e poi 

crolla il capo, in un muto soliloquio, e lacrime lente scorrono per il viso 

pallido… Una sola parola dà 

l’indirizzo del suo pensiero: « «Giuda! »… 

Si avvia per la stessa stradetta presa dallo Zelote, dietro il limite della città, 

diretto verso casa. 
 


